La natura è bella perché non guarda in faccia a nessuno e fa quello che le pare, da che mondo e mondo. Visto che l'acqua deve scendere a valle, non è un problema suo che ci vada in un modo o nell'altro. Le hanno fatto uno sbarramento? Nessun problema: o la fanno scendere per altra via, oppure lei aspetta che il livello si alzi al di sopra delle difese. Fa tenerezza chi fa una strada a mezza costa, approfittando del bel tempo. Poi d'un tratto, come in una fiumana, viene giù rotolando tutto, ripulendo quel che c'è da ripulire. E l'uomo che vuole la strada sul costone di una montagna o una casa sul greto del fiume, riprende a costruire le case e le strade, in una lotta senza fine che lui chiama progresso e la natura è li incuriosita, intenta ad osservarlo.
Ma ci sono altre letture di questa umana vicenda alle prese con una natura che vorrebbe sottomettere senza averne le capacità. Così compaiono dei sottosegretari, dei patti di stabilità, i debiti pubblici, e naturalmente la gente che ora sguazza nel fango, mentre un tempo era tutta fiera della casa che si era costruito o della strada che lo conduceva alla propria dimora senza la fatica pedestre di un tempo. Quanta fantasia ha questa gente che si sente creata da Dio, come se quel Dio poi, non fosse la natura stessa che gli sposta la casa e la strada, quando loro insistano per violarne impunemente le leggi.